本以為

作者：溫秀玉

     本以為要進行耳膜破洞修補手術，與手腳無關，不至於有所不便，於是從辦理住院手續到量身高體重、抽血、做心電圖、照胸腔X光片，都是自己一個人應對。直到走進病房，我才打電話告訴家人是幾號病床。

       到了晚上倆個兒子來看我，我還悠哉悠哉的正在玩 iPad 。因為明天才要上手術台，於是大兒子就提議趁今晚還沒動手術，要帶溫（我）佬佬逛一逛「雙和大醫院」，還真的給它逛啊逛！就是逛不到交誼廳，最後就猜測會不會是指示牌上的日光室，於是三個人便走進日光室。果然！就是這約莫一、二十坪大的空間，有電視、有沙發、還有很多活動式的單人靠椅，且有一面牆全是用玻璃做的，這日光室就在六樓，透過這面玻璃牆看下去，直接看到的應該是二樓的樓頂，而那樓頂上是一個不算小的花園。心想這樣的設計若是白天有陽光，還真的能透過這面大玻璃牆來做個日光浴，難怪就叫作日光室。

       大兒子又說要帶溫（我）佬佬到各個樓層去見識見識，當我們來到兩排電梯的走道時，卻看到一個沒穿醫護制服的女子對著一對母女說：「抱歉！可能在第一時間你們雙方溝通有誤解，本院本就會因應家屬照顧上的方便，同意倆個不同病因的家人住在同一間病房」。這時身穿病服，年約四十歲左右的女子，小小聲，回了些什麼話？我給它有聽沒有到；但我就清楚地聽到，那位看似六十好幾的老大姊回說：「我要照顧女兒（轉頭看剛回話很小聲的小姐），又要照顧她爸爸，兩頭跑，實在很吃不消，所以才會要求院方能否讓他倆住在同一間病房」。就這樣我內心受到了些許的觸動，於是告訴孩子，你倆去逛就好，逛完順便回家去（我家離這兒很近），我要回病房休息了！

       回到病房躺在病床上想想：我一直認為自己結婚後，經營一個家庭是那麼那麼的辛苦，將來孩子們若不結婚也無所謂，但！如果將來我若像剛剛那位老大姊一樣，人到老時，一口氣要照顧老伴還要照顧老小孩，那怎能撐得住呀！

       第二天早上八點多我被推進手術房，就看到凡被推進來一床（實在是給它有夠多的人要開刀，人家是塞車，我們是塞床，在手術房等候開刀時，我的床還一直被推來推去的借其它床過），手術房的櫃台那邊就會用麥克風大叫某某家屬、某某家屬、、、心想：若沒有結婚哪來的下一代家屬呢？

        直到中午十二點多（事後問老公），我昏昏沉沉隱隱約約地聽到我了的名字，還叫我醒一醒，這時我奮力一睜，啊！是醫院，隨即眼皮又無力的給闔上，才想到自己是來「雙和醫院」進行耳膜破洞修補手術。

       當我還在奮力盡力地醒過來時，已經聽到有人受麻醉後的情緒波動影響，激動地哭喊著、、、心想：自己好幸運喔！心理是一片平靜。

        當我的病床被移動時，我奮力張開眼睛就已經被推到了恢復室的門口，並看到老公、大兒子、大女兒在門外等候，我又無力的闔上眼皮，腦海裡卻又浮上了「家屬」這兩個字，心想：自己有結婚又有生養小孩，這時是不是該很慶幸呀！

        被推回病房後，對著家人說我要尿尿卻發不岀聲音來（不知是否與插管有關？）這時多虧女兒張大眼睛努力解讀我的唇形，果然一猜就中。但，可我全身依然動彈不得，護士小姐就叫我老公抱我下來在床邊如廁。就是因為這樣的虛弱，今晚便需要老公留下來陪我過夜了！

       第三天體力漸漸恢復，於是我又堅持家人不用留下來陪我過夜，何況明天早上就要出院，更交代明天不用過來了！我自己可以辦理出院手續回家。

        就在晚上九點多，老公的一對朋友夫婦來探訪，雖然我可以說話了，可總是上氣接不到下氣，氣喘吁吁、口乾舌燥。在閒聊中，男的友人看到點滴暫停，就問：「還須打什麼針？」，我回：「抗生素」，他若有所思的小聲說：「那抗生素不要打耶！」，而他太太卻更小聲，幾乎含在嘴裏地回：「人家都一個療程嘛！」。

       送走他倆後，回到床邊看到已經擺在床頭桌上的睡前用藥，於是端起小藥杯要服用時，卻不小心給打翻了，馬上將它們一一拾起，便走到櫃台前問值班護士：「我的用藥有少顆嗎？」，護士小姐對了對，回答：「沒有」，我又問：「但我不小心掉到地上了還可以吃嗎？」，護士小姐看了看，回答：「可以」；可我心理總覺得是醫院的地板耶！別說醫院細菌多，光是沒有分室內室外的鞋子踩來踩去，就可以確定準比不上家裏的地板乾淨，可是、、、沒辦法還是硬給它吃下去！

       不知躺了多久還是睡不著，就在昏暗的燈光下，看到護士小姐掀開門簾，面無表情還帶著沉重的腳步，緩慢地來到我的點滴瓶前，撕開如五十元硬幣大小的鋁箔藥包，我就趕緊開口問：「打什麼針？」，她回：「抗生素」，但沒看我一眼，便開始將藥打進點滴管，推動了開關輪，又踩著沉重的腳步離開。她從進來到離開，連一眼都沒瞧我，讓我覺得世態很炎涼的不安起來！又想到友人說「抗生素」不要打，心理更忐忑不安的等她回來！

       一看到她再進來，就得救似的趕緊問：「好了喔？」，但她還是依然故我的連一眼都不瞧，小小聲，好像說給自己聽似地回：「多打一會兒」，又踩著她那沉重的腳步離開。想來她是會錯意了，誤以為我覺得打太快，才會擅自做主的讓我再多打一會兒，可是藥是這樣用的嗎？要打多少就給多少嗎？說時遲那時快，怎麼打針的右手隨著藥水進來的是一條電流，流到身體卻化成好幾條電流，天啊！好強的電流在我的身體四處竄逃開來！最後是遍佈全身。於是我趕緊按下紅色呼救鈕，終於看到她用正常的腳步走進來。我開始氣喘起來的向她說：「不舒服」，她回：「那不要打了」，就關掉開關又走出去了！糟糕！我怎麼愈來愈喘，就又趕緊按下紅色的呼救鈕，這時她快步地走進來問：「怎麼了？」，我回了什麼已不記得，只記得她先幫我帶上鼻管的小氧氣，不行！再換上口鼻氧氣罩，還是不行！她便向隨後快步跟來的小護士說了專業用語（我聽不懂），小護士就很快地去推了一台儀器（是否叫心電圖機呢？我不是很清楚），便將儀器上，所有電纜末端的黑色小合板，一一放在我的胸腔、手臂、腳上，而左手食指也夾了個小電夾。爾後她倆就出去了！

        這時候，我已無法停止急促的喘息！喘到連氧氣罩都因上下喘動而戴不住，卻突然聽到儀器發出的已不再是有規律的脈搏聲，而是連續的嗶嗶嗶、、、長叫聲，我嚇一跳！這不是常在戲劇裡所看到的畫面，一個病危戴著氧氣罩的人，如果氧氣被切斷，不管是拔氧氣罩或關掉氧氣瓶，儀器再也不會發出正常的脈搏聲，而是嗶嗶嗶、、、的長叫聲，隨即病人就會在垂死邊緣裡掙扎。天啊！現在的我、、、終於看到小護士先跑著過來，但我已全身被電得像木頭一樣僵，手指就像人家中風一樣，全部的指頭都向中指左右縮住，這時我已快要窒息！幫我注射藥的那位護士小姐也跟著進來了！她開始緊張的幫我按住氧氣罩，但還是無法改善我的呼吸困難！於是我氣喘吁吁地說：「快叫醫師來！快打電話叫我老公來！」。

       一會兒一個穿白色醫服的女醫師進來問我：「除了喘還有那裡不舒服？」我答：「全身僵硬、膀胱灼熱」，她就叫我手腳動看看；但我就是動不了。這時我告訴醫師：「我已脫肛了！」，天啊！這不是一般臨死前，要把所有排泄物排出的死前現象嗎？心想：臨死之前我一定要告訴黃龍亁，我是被打錯藥的，於是我吃力地拜託她們：「快、打、電、話、給、我、老、公」，更哀求：「醫、師、救、救、我」；醫師卻只叫我吐氣要慢〜慢〜慢〜我閉著眼睛使勁的想配合控制呼吸急促，卻毫無能力，醫師就說：「阿姨妳不乖喔！」，受到了誤解便本能性的抗衡回去：「我、也、想、啊！可、是、就、做、不、到，一、定、是、打、錯、針、了！」，這時只聽到蹲在我旁邊幫我按壓氧氣罩（也是幫我打針）的護士小姐很正視地回說：「阿姨請妳要相信我，我不可能打錯針，請妳相信我」。如果一開始她能有這樣的態度，也許就不會、、、

       可是我就像要斷了氣似的，簡直是吸不到空氣，很驚心很膽顫！難到這是我最後的幾口氣嗎？無論如何在臨死之前一定要見到老公的最後一面。就在這節骨眼上，醫師卻對我說要抽血，我驚恐到連皮膚都害怕，一聽到要抽血馬上就回：「不行」，但醫師卻說：「妳不讓我們抽血，那我們怎麼救妳」。雖然我快要沒了呼吸，但意識還算清楚，腦子裡還有以前所知道的一點常識，若打錯針是要從血液中檢測（快速篩檢只要二十幾分鐘），才能知道打錯了什麼藥？以便趕緊搶救！於是我只好答應。過了一會兒她們（當我微張眼睛時，有看到又來一位穿綠色醫服的醫師）又問：「妳的手腳都不能動嗎？」，我回：「是」，她們就對我說：「要用有點尖銳的東西劃妳的腳，會有點疼痛喔！」，結果只是有感覺根本不會痛，就連被抽好血我都沒感覺，是我微張眼睛時看到那位小護士在我的鼠膝部，做抽血後用棉花按壓傷口的動作，我才知道的。 接下來她們又在測試我的腳膝蓋跟手肘（我聽過打錯藥是會反應在膝蓋跟手肘），而我的腳及手被抬起來卻直直地落下毫無反應。湊巧當我又微張眼睛時，看到了倆個醫師正在做相互對看並點頭示意的動作。現在我只在乎的是請求她們趕快（擔心晚了會見不到）撥電話叫我老公來！更大膽的說：「是、打、錯、藥、不、敢、叫、他、來、嗎？」，而那位幫我打針的護士小姐又回：「阿姨！請相信我，已經有撥了！不止在櫃檯撥了！剛剛也在這裡撥過，妳是有看到的呀！請妳要相信我好嗎？」，對我而言相不相信已不是重點，重點的是要讓老公知道我是冤死的。就在這時候他們叫我吃藥，由打針的那位護士小姐餵我吃，因為我除了眼睛跟嘴巴以外，其他都動不了。吃了藥之後很快胸口的上半部開始舒展開來！連下半部也慢慢跟著展開而輕鬆多了！

       雖然身體還僵在那兒，可是已經慢慢地不喘了！這時嘴巴也可以隨心所慾的大大講話了！於是我開始抱怨打錯針是事實，可就是沒有人回應，接著又抱怨老公到現在還沒來，一定是他們心虛，這時穿白袍的醫師她回了話：「妳先生接到電話，要來到這裡是需要時間的嘛！」，我一股腦想壓住氣勢就馬上回：「不會的，他手腳很快」（能說服誰啊？快不快只有天（我）曉得）。

       經過如此的恐怖經歷就是好抱怨，除了抱怨還是抱怨。終於老公帶著嚴肅的表情趕進來了！一見到他，我就更一股腦的抱怨了起來說：「好好的一個人只是動個耳膜修補手術就被打錯藥」，沒人回話，於是我盯著老公說：「你那麼兇（鬼知道），他們不敢承認的」，但到目前為止我老公都還沒開口講話，甚至還沒進入狀況，誰會在怕他呀！

        現在有侍無恐的我，便說出對打針時護士小姐冷漠的態度不滿，老公就回我：「是臉臭臭的嗎？」，我回：「不是！是面無表情，冷若冰霜」，這時穿白袍的醫師又開口了：「面無表情不代表什麼啊！」，我仗著老公在這裡便激動地回：「妳們只會官官相護，她那種心事重重的樣子就不應該來上班，應該待在家裡嘛！人命一條耶！何況我的責任還重大」（好笑！誰會理我責任有多大）。我顯得更激動，於是在旁邊幫我按壓氧氣罩的那位打針的護士小姐又開口說：「阿姨！請妳要相信我，我沒有打錯針」，我已按捺不住心裡的冤屈就回：「我不想看到妳」，老公就說：「好！妳出去，我來按」，無奈的她真的走出去了！

       慢慢地！自己感覺到全身都在放鬆，並驚喜的叫著：「啊！我的手指可以動了！」，其實在外觀上還看不出來有任何動靜，也就是全身還僵著呢！只是我已經使勁的在張開各個手指頭」。

      不知道到什麼時候大家都跑光光，只剩我跟老公倆個人。此時我呼吸已恢復正常，便問一臉還嚴肅的他說：「你怕不怕？我好害怕喔！」，其實老公並沒有目睹這一切，哪來的怕？而他竟然回我：「怕！」，我想他怕的是：「天不怕，地不怕，就怕半夜來電話」。我接著又說：「好可怕喔！她們打錯針，差一點沒了呼吸，心電圖機都已經發出嗶嗶嗶的長叫聲了！且她們還給我吃了好像救心的藥喔！（自以為是）

       很快所有的身體都能動了，但卻覺得好累！好累！好累！就睡著了！到了隔天早上六點多鐘醒來時，就沒看到睡在我左下旁，家屬床的老公。自己想：體貼的他一定是去弄早餐給我吃，那我得趕快起來刷刷牙洗洗臉呀！

      誰知左等右等，等到八點多鐘，卻等到的是從家裡趕過來的大兒子，他一進來就說：「爸爸回新屋拜拜」。天啊！這時唯一信賴的人又不在我身邊了！害怕的情緒一直湧上來！渾身開始覺得不對勁，連心臟也跟著蹦蹦地跳。這時小護士剛好送早餐的藥進來，我兒就趕快跟她説我又不舒服了！她馬上跑回去，推著血壓器過來，一量就一百好多好多喔！

        我真的好害怕昨天的垂死掙扎會重演！只因老公不在，我就極度的惶恐不安！又看到兒子的微笑（事後溝通，兒子說是為了緩和醫院沉悶的氣氛），就覺得他是在笑我：笑我弱到一沒有老公在身邊，就無法獨立自主到這種田地。壓力便愈來愈大，呼吸也跟著急促起來。就在這時候，我的耳鼻喉科主治醫師的助理醫師，進來要替我做出院前的耳朵換藥。我開始又害怕作任何的身體接觸，於是我跟他說：「不要」，兒子也回：「不好意思，我媽現在不舒服」，醫師便説：「那沒關係，待會兒再來」。

         我叫兒子打電話叫爸爸趕緊回來！果然不久爸爸就趕到了！一見到他，我就像如釋重負般的輕鬆起來了！

       到了中午護士小姐送藥進來，我跟她說：「不敢吃」，她說：「那我先介紹藥的屬性好了，這顆是胃藥，這顆是、、、還有這顆粉紅色的是抗憂鬱症」，我疑惑的接話：「抗憂鬱症？」，護士小姐說：「是啊！昨天半夜給妳吃的就是這顆」。啊！原來如此，我還以為是「救心」！

       到了下午專員（醫院有住院的傳送人員）來帶我們到二樓耳鼻喉科的門診換藥，因早上助理醫師再也沒有回到病房過。我帶著口罩虛弱地坐在輪椅上，看到主治醫師面帶微笑（我對微笑很敏感）問：「昨天晚上怎麼會那樣呢？」，我一句話也沒回（總覺得自己會被嘈笑弱者），全部都由老公代答。藥換好了之後，我們就辦理出院手續回家了！

       下午回到家後一切都安好！直到晚上十點多鐘，老公打洋後去（水藍天）游泳，我又開始不安起來！漸漸地呼吸也開始急促，大女兒見狀，趕緊打電話到（水藍天）叫爸爸回來！並趕緊抱住我。直到老公回來，我才又如釋重負般地慢慢輕鬆起來！

        就這樣整個晚上輾轉難眠，頭腦胡思亂想：這樣的折騰會不會傷及腦部而智能退化、會不會發瘋、會不會死掉、、、

       不知有沒有睡著，但都已經天亮了！老公便去買早餐要給我吃，可是現在的我一片空洞，除了空洞還是空洞，就別叫我吃早餐啦！

       老公一切準備就緒，便到樓下開店，但他還是很不放心的一直上樓來看我，我也漸漸地一個人在樓上害怕起來，於是，就拿著枕頭跟棉被到樓下的店裡，在老公的椅子上稍作休養，但畢竟是開著店，客人進進出出怪不自在的，我看我還是乖乖的給它上樓去！ 可老公還是很不放心的一直樓上樓下跑，見狀，我便有一種給他帶來「負擔」的壓力感，漸漸地又開始呼吸急促起來，手腳也發了麻！於是趕緊打電話到樓下，是老公的朋友幫忙接的（老公準在忙），這時我開始氣喘吁吁，不知要說什麼，朋友就直覺反應的叫老公來聽電話，老公一聽我很喘就啪的跑上樓來！見狀！就趕緊幫我掛好電話（因我又開始僵硬了）扶我到沙發椅，但我已僵硬到不能彎曲坐下，只好躺在沙發上，老公非常緊張的一直安撫我的情緒，叫我：「放輕鬆！放輕鬆！有我在，妳大可大大地放輕鬆！」，可是沒用的，手指頭又像中風似的縮住了！肛門也慢慢地在「脫肛」，這時洽巧大女兒上樓來，老公就叫她趕緊打119〜

        過了不久救護車來了！隨車的技護人員也隨即上樓來看我的情形，馬上又下樓去拿血液器來幫我測量血中的含氧量。老公就跟他們說：「昨天才剛從雙和醫院回來，出院前的晚上就是發生這種情形，現在還是趕快送回醫院好了！」。他們就回：「能走嗎？擔架上不來」，我跟老公異口同聲說：「不能！」，其中一位就說：「我用背的」，怎麼背？我就像是一根木頭又不能彎曲。當我們遲疑了一下，他們又問：「有沒有大毯子？」，剛好我身邊蓋的是薄被毯，便就用了這條將我裹住，合力的送下樓。老公跟著坐在救護車的前座，女兒就跟我在後座。

       在救護車上，我帶著氧氣罩卻對女兒說了好多話，就是一股腦的想把它講完，深怕以後沒得講，好像是在交代遺言一樣，於是女兒忍不住說：「媽！妳不要說了」，我張開眼睛看女兒的表情是如此的沉重，我就真的給它停住沒有再說了！

        時間好漫長喔！我家到雙和醫院坐計程車也不過百來元，為什麼這麼久還沒到？一路上我總是閉著眼睛，可現在我已聽到了很吵雜的聲音，有聽到好像從我坐的救護車上，下去的男生說：「我知道，今天大家都很忙，火氣都很大，但也得、、、」，便聽到有位女生急促又大聲地叫著：「她（我）怎麼樣？」，女兒即刻回答、、、

       不知道等了多久？才聽到了一位女子用溫柔的嗓音靠過來問：「怎麼樣啊？」，通通由老公及女兒代我回答，尤其是女兒所答的比我剛才在救護車上所交代的現象更精準，可能是她很仔細觀察吧！因此又讓我想起「家屬」這兩個字。

       不久又聽到剛才那溫柔的嗓音來跟老公及女兒說：「從這門口（我們很幸運擠到了一個床位，就在這門口）出去左轉，走到底就會看到飲水機，倒水過來先給她服下一顆藥。我這邊是急診室，只能稍作緊急處理，如果回家後，有再發作就先給她吃這種藥。等一下我會先去幫忙掛精神科門診，因今天是星期六，你們可要等到下星期才能回來看門診。」。

        溫和柔順的嗓音，吸引了我張開眼睛看，果真人如聲音，長得是那麼的和藹可親，心裡頓時覺得好溫暖喔！尤其在醫院經歷那恐怖的夜晚，更覺得醫院是冰冷的。

       我真的是見識到了這急診室的忙碌，醫護人員真的給它跑上跑下、高喊特喊、忙進忙出，就是如此般的忙碌，導致「耐心」隨即也褪色了不少。是否因為今天是星期六沒有門診？要不然急診室簡直是人滿為患呀！

       到了星期一的晚上，我跟老公大約在八點多鐘，就到了精神科室的門外，等候要看李耀東醫師的門診，但卻等到快要十點鐘才輪到我，進了門坐了下來，就將上星期五的晚上，所經歷的恐怖情況，簡單地說了幾句，李醫師就很淡定地回：恐慌        啊！恐慌？也就是說我得了惱人的「恐慌症」了！